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“Personaggio affascinante, e per certi aspetti ancora inesplorato nella 
galassia della canzone italiana”. Così è stato definito l’uomo. Ma non 
solo: “duro dal whisky facile”, “cantante dalle citazioni surreali e 
raffinate”, “maschera alla Bogart con accento torinese”, “duro dal 
cuore tenero”, “la voce di carta di vetro”, “il Clark Gable made in 
Italy”, “l’antesignano della vita spericolata”, e altro ancora. “Un 
uomo sopra le righe ma non troppo, onesto, leale, appassionato e 
sorprendente”; così lo ha definito il critico musicale Giancarlo 
Susanna. E per Totò, che aveva recitato con lui nel film Noi duri, era 
“un artista nato, non studiato”.  
 
Fred Buscaglione nasce a Torino nel 1921. Muore prima di arrivare a 
quarant’anni. «Nell’alba solitaria e disperata del 3 febbraio 1960, 
mentre rincasa, dopo una notte passata tra locali e ristoranti, Fred 
Buscaglione esce per sempre di scena. Vola in cielo con la sua 
fantastica e pacchiana Ford Thunderbird rosa, targata Torino, travolta 
da un camion carico di pietrisco e di tufo», scrive Enrico Magrelli. Le 

strade di Roma sono deserte. Buscaglione rientra da un night club dopo essersi intrattenuto con Mina, 
astro nascente della canzone italiana. Aveva suonato fino a notte fonda. L’auto corre veloce su via 
Paisiello, nel quartiere Parioli, e all’incrocio con viale Rossini si scontra con un autocarro. I due 
automezzi si trascinano per dieci metri, poi l’auto di Fred si ferma davanti alla residenza 
dell’ambasciatore americano. Il cantante perde la vita disteso tra i sedili di un autobus del servizio 
pubblico che corre invano verso l’ospedale.  
 
«Indossava giacca blu, pantaloni grigi e cappotto: in un vecchio portafoglio, considerato un 
portafortuna da Fred fin da ragazzo, aveva ottomila lire e la tessera professionale di direttore di 
orchestra», ci informa Antonio Gaudino. E così Ferdinando Buscaglione, Fred per il palcoscenico e 
Nando per gli amici, esce per sempre di scena. Pochi mesi prima aveva confidato ad un giornalista: 
«Ho capito che, se riesco a durare ancora un paio d’anni, sono a posto. Mi occorrono due anni, non di 
più... Poi, prima che la gente mi volti le spalle, Fred ridiventerà Ferdinando Buscaglione, di professione 
pensionato». 
 
 
Una vita avventurosa 
 
Figlio di un artigiano e di un’insegnante di piano, Ferdinando frequenta il conservatorio “Giuseppe 
Verdi” di Torino; ed è qui, nel 1936, che conosce Leo Chiosso, destinato a diventare l’autore dei versi 
delle sue canzoni più famose. Per pagarsi gli studi lavora come commesso in un negozio, aiuta il padre 
nel lavoro di decoratore e suona il contrabbasso in piccole formazioni locali. Il giovane è richiesto non 
solo in città, ma in tutto il Piemonte. Grazie ad un grande eclettismo musicale, Ferdinando passa con 
disinvoltura dal violino al piano, dal sax alla batteria. La sua grande passione è il jazz, ma la seconda 
guerra mondiale interrompe la sua attività di musicista. L’amico Leo è catturato dai tedeschi e condotto 
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prima in Germania e poi in Polonia; Fred, catturato dalle truppe americane, viene internato in un campo 
di prigionieri in Sardegna. 

 
Nel 1945 Buscaglione canta e suona con il suo complesso le musiche di Louis 
Armstrong e Joe Venuti, e in un locale ritrova Leo Chiosso, il quale ricorda: «La 
guerra ci aveva rubato gli anni migliori della nostra vita. Ora il mondo era la 
nostra grande occasione. Volevamo cambiarlo. Volevamo che fosse bello come 
i nostri sogni. Swing, ragazze, amicizia, divertimento».   

 
Scrive Aldo Garzia: «Il successo di Buscaglione è anche 
quello di un tandem perfetto, come accade sui velodromi del 
ciclismo su pista. Senza i testi di Leo Chiosso, torinese anche 
lui, di un anno più anziano di Fred, non ci sarebbe stata quella 
simbiosi perfetta tra pezzo musicale e personaggio, tra 
immaginario fatto di bulli e bambole, sigarette e whisky. I due 
amici devono dimenticare la guerra e tornare a vivere. E’ 
Chiosso a cucire addosso a Buscaglione l’immagine di “duro”, 
con doppio petto e abiti scuri rigati».   
 
E Buscaglione sarà sempre consapevole di tutto questo. Nel 2007 Chiosso racconta: «Una volta, 
quando un noto giornalista gli attribuì per intero l’originalità delle sue canzoni, non ci mise l’ombra di 
un secondo a puntualizzare che, certo, le musiche e l’interpretazione erano un fatto suo, ma 
l’invenzione di quel genere, di quei testi così contro corrente era del sottoscritto».   
 
Ad introdurre i due personaggi nel mondo discografico è Gino Latilla, anche lui torinese, vincitore del 
Festival di Sanremo nel 1954, il quale arriva a pagare di tasca propria quattro incisioni su vinile di Fred 
per la Cetra. Con gli “Asternovas”, complesso formato da valenti strumentisti, Buscaglione affronta 
anni di duro lavoro, inseguendo il successo e inventando personaggi memorabili e irresistibili. «Come 
un moderno Don Chisciotte - ricorda Alberto Tonti - si immedesima in quei personaggi: gangster, 
polizia, nebbia, fumo, alcol, pupe, pistole, scazzottate, slang metropolitano diventano il suo mondo, il 

suo cliché». Che bambola nel 1956 vende 980 mila copie senza 
ricorrere alla pubblicità. Poi seguono Eri piccola così, Guarda che 
luna, Porfirio Villarosa, Whisky facile... fino ad arrivare a Nel cielo 
dei bars, melodia tra le più struggenti. Dall’età di vent’anni suona nei 
night club e nelle sale da ballo, conoscendo locali di quint’ordine e 
pensioni scadenti, ed infine, quando il successo comincia ad arrivare, 
ecco la tragedia. 
 
Non è stata la gente a voltare le spalle a Fred Buscaglione. E’ stata la 
vita. 
 
Nel 1980, in occasione del ventesimo anniversario della scomparsa, 
viene trasmesso il programma In memoria di Fred Buscaglione, in cui 

diversi artisti ripropongono i suoi successi accompagnati dall’orchestra diretta da Gorni Kramer. Nel 
corso del programma Rino Gaetano si esibisce in una  versione personale e appassionata della canzone 
Il dritto di Chicago; l’interpretazione rappresenta  una delle ultime apparizioni televisive dell’artista 
calabrese, poiché l’anno seguente Rino Gaetano perde la vita in circostanze simili a quelle che avevano 
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determinato la morte di Buscaglione: un incidente stradale sulla via Nomentana, a Roma, all’alba di un 
giorno festivo, con l’automobile che si schianta contro un camion. 

 
Nel 1990, Tonti così ricorda Buscaglione: «L’ultima sigaretta pende dalle 
labbra imbronciate, il fumo, come sempre, gli fa stringere gli occhi, ha voglia 
di arrivare presto. A ogni incrocio stacca appena il piede dal pedale, fa in 
tempo a scorgere sulla destra una massa scura, minacciosa, per evitarla spinge 
sull’acceleratore ma il camion lo investe in pieno. E’ ferito mortalmente, gli 
restano pochi minuti di vita, tanto quanto basta per rivivere tutto. Quando 
viene soccorso è appoggiato al volante, non respira più. Non potrà suonare o 
cantare per nessuno». E Magrelli, sempre nel 1990, aggiunge: «Sospeso su 
quella nuvola di fumo, Fred Buscaglione non berrà più whisky, non ascolterà 
più il suono del juke-box, non canterà le sue canzoni, con nostalgia per i 
lontani anni del jazz». 

 
Nel 2001 il quotidiano La Repubblica dedica un’intera pagina al grande Fred, nella ricorrenza degli 
ottant’anni dalla nascita, e Torino rende omaggio al cantante con un film, un libro ed uno spettacolo 
teatrale. 
 
Nel 2010, a cinquant’anni dalla scomparsa, Giancarlo Susanna, critico musicale e voce 
storica di Stereonotte, scrive: «Anticipato in parte da personaggi come Alberto 
Rabagliati e Natalino Otto, Buscaglione ha creato, nel breve periodo del suo grande 
successo, un immaginario così moderno da reggere all’usura del tempo. Difficile 
pensare alle canzoni di Paolo Conte o di Vinicio Capossela senza il passaggio geniale 
di Fred Buscaglione e del suo compagno d’avventure preferito, il ‘paroliere’ Leo 
Chiosso». 
 
 
La risposta italiana alla musica leggera americana 
 
Mentre le voci vellutate di Luciano Tajoli, Tullio Pane, Narciso Parigi, Sergio Bruni e tanti altri 
raccontano storie di mamme, lacrime, addii, rimpianti e cuori spezzati, Buscaglione strappa il sipario, 
irrompe nelle case degli italiani travolgendoli con canzoni irresistibili. In poco più di cinque anni egli 
contribuisce a rinnovare la canzone italiana. Inventa storie di malavita all’americana e crea il 
personaggio di un uomo sconsolato che trova nel whisky il ricordo di un amore perduto. 
 
Fred non era solo un musicista. Era la risposta italiana alla musica americana, l’unica, in quegli anni, in 
grado di creare miti e leggende. Rimanendo a metà strada tra il sentimento e la caricatura, Buscaglione 
propone «piccoli gioielli di ironia supportati da un ottimo sound», come scrivono gli ammiratori in un 
sito web a lui dedicato. Riuscendo così a rappresentare pienamente i gusti di quegli italiani che sul 
finire degli anni Cinquanta non si riconoscevano più nei gorgheggi tutti cuore e amore, ma nemmeno 
nell’invadente ondata di rock and roll statunitense. 
 
Il successo di Buscaglione non è stato un successo immediato. Le attese sono state lunghe. Le delusioni 
cocenti. Ha suonato per anni nelle sale da ballo. E la gavetta è stata dura. La Rai di Torino, 
inizialmente, non faceva passare le sue canzoni e c’è voluto Mario Riva con il suo Musichiere per 
superare il pregiudizio e permettere a Buscaglione di entrare in trasmissione. Ora, però, aveva bisogno 
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di più tempo. «Era un uomo concreto - testimonia Leo Chiosso - e sapeva che tutto sarebbe potuto 
finire da un giorno all’altro, anzi, lo temeva. Aveva fretta di fare, di concludere, come non avesse mai 
tempo. Una terribile premonizione, la sua».  
 

Due anni, aveva detto Buscaglione. Aveva in mente altri dischi 
importanti, lasciando da parte per sempre i bulli e le bambole. Artista 
di razza, cantante, autore, compositore ed anche attore dalla forte 
personalità, giunto alla piena maturità artistica, voleva far emergere 
in maniera definitiva le proprie capacità di esecutore e arrangiatore. 
Ma la sua esistenza, interrotta a 39 anni, non è bastata, ed oggi Fred 
Buscaglione vive nel mito. 
  
«Il 1960 fu un anno chiave», scrive il critico musicale Gino Castaldo. 
«Eravamo in piena rivoluzione canora. Modugno aveva infranto la 
barriera del conservatorismo sanremese, i cantautori genovesi stavano 
dissolvendo forme e certezze del bel canto, il rock’n’roll stava già 

mettendo radici anche nelle periferiche vie Gluck. Ma di quel sommovimento Buscaglione era stato un 
anticipatore o, meglio, un guastatore antiborghese che, all’inutilità delle vecchie rime cuore-amore, 
aveva preferito una galleria di personaggi, eroi perdenti, duri dal cuore di gomma, femmine bollenti, 
che tiravano fuori, col tipico genio italico, l’antica arte della macchietta, 
reinventata dai ritmi americani. Una miscela esplosiva e bonariamente 
sovversiva che ha fatto scuola. Assieme a Carosone aveva insegnato che si 
poteva sorridere, o addirittura ridere, scrivendo grande musica, masticando 
jazz, boogie e rock’n’roll. Quello che non ha potuto fare dopo, l’hanno 
fatto altri, come lui decisi a non essere normalizzati. Uno soprattutto, Rino 
Gaetano, anche lui un sognatore, irriverente e fantasioso, anche lui vittima 
precoce, inquietante coincidenza, di un incidente d’auto, di notte, a Roma». 
 
Noi oggi vogliamo continuare a ricordare questo grande artista. Coscienti 
che è difficile fare un omaggio a Fred Buscaglione, perché - come dice il 
cantautore Gianmaria Testa, protagonista, assieme ad altri artisti, dello 
spettacolo Guarda che luna! andato in scena nel 2001 - Buscaglione è 
ancora vivo nella memoria di tutti, e col tempo è diventato un intoccabile. 
 
«Non è invecchiato - osserva Garzia nel presentare “Tutto Buscaglione”, 
una produzione Elle U Multimedia del 2000 - come tocca al destino dei 
veri miti popolari del Novecento che muoiono giovani: da James Dean a 
Marilyn Monroe, a Ernesto Che Guevara. Di lui resta l’eterna immagine di 
un trentenne strafottente ed elegante che sapeva divertire cantando. 
Conquistatore, ingenuo, dannato quanto basta, le sue canzoni sono il 
ritratto di un’epoca con quel pizzico di genialità che rende voce e parole intramontabili».  
 
E allora proviamo a ricordare Buscaglione considerando la sua vita e le sue opere in relazione ad un 
periodo artistico in fermento, nel quale nasce la canzone d’autore. Parigi e l’esistenzialismo sono stati 
gli stimoli di una rivoluzione, e Genova diventa la patria della nuova canzone italiana. 
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La svolta. Il Festival di Sanremo, “Mister Volare” e i cantautori 
 
Siamo agli albori del miracolo economico, poco dopo il 1950; in Italia solo due famiglie su cento 
acquistano un elettrodomestico o un’automobile e a Natale si regalano ancora scarpe e cappotti. 
Amilcare Rambaldi, commerciante di fiori a Sanremo, vede finalmente realizzato il suo sogno di 
mettere in scena un festival della canzone, volto a valorizzare la produzione nazionale e a liberarsi 
della dipendenza di una musica o troppo legata agli Stati Uniti o molto caratterizzata dal regionalismo. 
A rappresentare di più l’Italia all’estero, infatti, era ancora la gloriosa canzone napoletana di 
Ferdinando Russo, Salvatore Di Giacomo e Libero Bovio. 
 

L’idea di un festival della canzone viene a Rambaldi nel 1945, ma è nel 1951 
che il progetto prende corpo. Alle ore 22 del 29 gennaio 1951, gli italiani 
sintonizzati sulla “Rete Rossa” della radio ascoltano l’annuncio di Walter 
Florio: «Dal Salone delle Feste e degli Spettacoli del Casinò Municipale di 
Sanremo, trasmettiamo la prima parte della prima serata del Primo Festival 
della Canzone Italiana, organizzato dalla Rai-Radio italiana in collaborazione 
con il Casinò Municipale di Sanremo». Ed il presentatore Nunzio Filogamo 
esordisce: «Miei cari amici vicini e lontani, buonasera ovunque voi siate!»: un 
saluto destinato ad entrare nella storia. L’orchestra è di Cinico Angelini. I 

cantanti sono Nilla Pizzi, Achille Togliani e le sorelle Dina e Delfina del Duo Fasano. 
 
Sanremo diventa un appuntamento annuale con la storia della canzone e del costume. Il primo Festival 
fa vendere 80 mila copie di dischi e i discografici sono euforici. Alla seconda edizione, autori ed editori 
fanno a gara per essere ammessi alla manifestazione. Dall’America stanno per arrivare i 45 ed i 33 giri, 
l’industria discografica realizza guadagni considerevoli e la stampa comincia a dedicare ampio spazio 
al festival. Nel 1954 arriva la televisione e la manifestazione di Sanremo entra nelle case degli italiani 
non solo tramite la radio, ma pure in video. In Italia il prezzo di un televisore è di 150 mila lire, a fronte 
di un reddito medio pro-capite di 260 mila lire; le automobili in circolazione sono 700 mila ed i 
teleabbonati 53 mila.  
 

Nel 1955 le telecamere trasmettono in Eurovisione la 
finalissima ed i dischi venduti si aggirano intorno a dieci 
milioni di copie. Nel 1956 esplode in tutto il mondo il 
rock’n’roll e a Sanremo Domenico Modugno canta un 
brano (Musetto) che rompe i vecchi canoni della canzone 
italiana e annuncia l’arrivo di aria nuova nella musica 
leggera. 
 
Nel 1957 vincono Claudio Villa e Nunzio Gallo con Corde 
della mia chitarra. La stampa rileva che la parola “cuore” 

ricorre più di 50 volte nei testi delle canzoni presentate in concorso. Ma non c’è solo Sanremo. Fred 
Buscaglione e Renato Carosone cantano Torero, mentre a Milano i poliziotti sono mandati a confiscare 
i jeans, fermando senza troppe giustificazioni chi li indossava. Torero fa il giro del mondo e la canzone 
per tre mesi è in testa alle classifiche americane dei dischi più venduti; il brano è inciso in più di 30 
versioni e tradotto in 12 lingue. 
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Nel 1958 al Festival di Sanremo canta Domenico Modugno. Le previsioni danno per vincente L’edera 
di Nilla Pizzi e Tonina Torrielli. «Mimmo non conosceva le astuzie del cantante navigato - scrive 
Antonio Gaudino - ed usava gesti fuori dalle regole della compostezza tipica di un interprete di quei 
tempi. Finita l’esecuzione, alcuni interminabili secondi di gelo, e poi i fazzoletti bianchi dei giornalisti 
in prima fila che annunciano l’ovazione del pubblico in piedi».  
 
E’ una rivoluzione. Quello che non è riuscito agli innovatori (Carosone, Buscaglione, Peppino Di 
Capri) riesce a Modugno. Nel blu dipinto di blu fa giustizia della vecchia canzone italiana, quella della 
mamma, dei cuori, degli amori e dei dolori. Nei tre mesi successivi al Festival il brano vende oltre un 
milione di dischi ed il successo dilaga in America, dove “Mister Volare” è accompagnato ai concerti 
dalle motociclette di scorta della polizia. Complessivamente nel mondo verranno venduti 22 milioni di 
dischi. 
  
L’effetto è sconvolgente. L’interpretazione di Modugno cambia il modo di concepire la canzone 
italiana e apre nuovi orizzonti ad una generazione di cantautori. Nel 1959 una ragazza di Cremona, 
Anna Maria Mazzini, di diciannove anni, canta Nessuno e davanti a milioni di telespettatori e radio 
ascoltatori Mike Bongiorno la saluta con la frase: «A te, non ti fermerà più nessuno». E Mina arriva al 
momento giusto, quando già la marea degli urlatori stava rompendo gli argini del perbenismo canoro. 

 
Nel 1960 è ancora Mina a conquistare il 
pubblico con Tintarella di luna, mentre Tony 
Dallara incide Come prima, il suo più grande 
successo. Nel 1961 è la volta di Adriano 
Celentano, il quale canta 24.000 baci in stile 
rock’n’roll; il cantante volge la schiena al 
pubblico di Sanremo, e il gesto provoca 
indignazione e persino un’interrogazione 
parlamentare: ma l’intreccio tra musica e 
corporalità è cosa fatta! Sul fronte della 
canzone regionale, Peppino di Capri e Renato 
Carosone imprimono una svolta anche alla 

canzone napoletana e nel panorama musicale italiano, fatto di rime cuore-amore, irrompono Betty 
Curtis e Joe Sentieri, urlatori melodici, Little Tony, Giorgio Gaber, Enzo Jannacci e Ghigo Agosti, 
della linea dei rocker. 
 
Intanto nel 1958 esce di scena definitivamente il vecchio 78 giri, che lascia il 
posto al disco a 45 giri. Si diffondono juke-box e mangiadischi portatili, 
mentre la televisione comincia a dare spazio ad una generazione di 
personaggi più vicini allo stile anglosassone. Trasmissioni come Lascia o 
raddoppia,  Campanile sera e Il Musichiere diventano canali privilegiati per la diffusione dei prodotti 
di un’industria discografica che vede la Fonit e la Cetra fondersi ed affiancarsi alla Giulio Ricordi. 
 
Quando muore Buscaglione, nel 1960, è già diffuso nel Paese un modo nuovo di intendere la canzone. 
Sono nati i cantautori, e alcuni giovani artisti, per lo più genovesi, scrivono da soli le canzoni che 
cantano e conquistano le nuove generazioni; i loro nomi sono Paoli, Bindi, Lauzi, Tenco, De André, 
Endrigo, Meccia. Più poeti che musicisti, personaggi che rivoluzionano la canzone italiana e che 
mettono in risalto la dura realtà della vita quotidiana. Alle tematiche basate sull’amore si 
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accompagnano a volte quelle relative alle ribellioni politiche che turbano la quiete ovattata e 
l’apparente felicità del boom economico. Questi personaggi, assieme a Rosario Borelli, Maria Monti ed 
Enrico Polito, rappresentano la prima generazione di cantautori, i precursori dei cantautori degli anni 
Settanta e dei vari Francesco De Gregori, Edoardo Bennato, Antonello Venditti. 
  

E’ una rivoluzione musicale, quella degli anni Sessanta, che marcia 
di pari passo con lo sviluppo delle nuove tecnologie. Il disco, 
infatti, prende il posto delle orchestrine che erano nate in tutta la 
Penisola per diffondere musica e parole. E l’autore non lavora più 
in funzione solo dello spartito, non compone solo la musica (ai 
parolieri erano riservati i testi), ma crea per intero la sua canzone e 
poi la interpreta. Non ci sono più componimenti di “esperti” 
affidati a “interpreti”. Tutti possono cantare le canzoni, 
accompagnandosi con la chitarra o con un pianoforte. Questo modo 
di fare musica è la vera rivoluzione della canzone italiana, che ha 
ancora come punto di riferimento la canzonettistica, ma che trova il 
coraggio di rompere gli schemi letterari e musicali grazie al jazz, al 

rhythm and blues e, soprattutto, grazie all’influenza degli “chansonniers” francesi. 
 
 
L’ispirazione: gli “chansonniers” e l’esistenzialismo francese 
 
Nella Francia dell’immediato dopoguerra, in un locale di Saint-Germain des 
Prés, a Parigi, si ritrovano intellettuali, letterati e musicisti. Jean-Paul Sartre 
lancia la filosofia esistenzialista, lo scrittore Albert Camus inserisce quella 
teoria anche nelle sue opere narrative, i poeti Mauriac, Queneau e Prévert 
scrivono testi per Juliette Gréco, e la voce dolce della cantante, definita la 
“Musa dell’Esistenzialismo”,  colora di sensualità e di ironia la canzone. Edith 
Piaf canta storie di vita quotidiana fatte di amori, passioni e gelosie, prima di 
finire i suoi giorni prematuramente, distrutta dagli psicofarmaci. Nel panorama 
musicale d’oltralpe compare una nuova figura di interprete:  lo “chansonnier”.  

 
Quando ancora non si conosce la parola “cantautore”, Charles Trenet è già 
autore, compositore e interprete. Georges Brassens con la sua perfezione 
formale, la semplicità dei concetti e una febbrile tensione morale, e Léo 
Ferré, anarchico cantante dell’anima e della passione, mettono in scena 
canzoni piene di tenerezza, di rabbia e di amarezza, ed usano espressioni 
prese in prestito dal linguaggio comune; nei testi compaiono riferimenti ai 
cosiddetti poeti maledetti, da Villon a Baudelaire e a Rimbaud. In 
Brassens, poi, i personaggi che popolano i suoi brani sono quasi sempre gli 
ultimi, quelli che vivono ai margini della società cosiddetta civile: 
vagabondi, poveri, protettori, sbandati, prostitute, ladruncoli e delinquenti 
di strada; e Gianni Lucini ci ricorda che il suo atteggiamento era 

“scorbutico al punto da spaventare anche Fabrizio De André”.   
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A far grande la canzone d’autore 
francese contribuisce pure Jacques 
Brel, un artista belga destinato a fare 
“la gloria della Francia”. Egli, con il 
suo modo di interpretare, energico e 
pulsante, aggredisce gli ascoltatori e dà 
voce ai sentimenti diffusi tra i giovani. 
Brel rifiuta la vita tracciata dai genitori 
(il padre voleva farlo lavorare a 
Bruxelles in una fabbrica di cartone), 
lascia la famiglia e nel 1953 giunge a 
Parigi. Il mondo con cui se la prende è 
quello piccolo-borghese della 
provincia, con il bigottismo e la 
ritrosia verso qualsiasi novità, ma 
anche quello conformista delle 

metropoli. «In una vita quello che conta è l’intensità, non la durata», era solito dire; e nel 1977, un 
anno prima di morire, pubblica un disco che rappresenta tutta la sua vita: urgenza disperata di dire, idee 
di un provocatore, bevitore di birra, eterno fuggitivo, violenza e tenerezza… un uomo, insomma, che 
non ha mai imparato a tacere e che si ostinava a voler rifare il mondo. Ha cantato l’amore, la vecchiaia, 
l’amicizia, la morte. «Ha trascorso il suo tempo a vivere come l’aveva sognato durante l’infanzia», dirà 
la figlia France.  
 
L’anarchia tanto sbandierata dagli “chansonniers” francesi (ed in Italia dai primi cantautori genovesi: 
«un gruppo di amici, ognuno col suo mondo e il suo modo di esprimersi, e non una scuola socratica», 
dirà qualche anno dopo Gino Paoli), più che politica, è intellettuale e comportamentale, una filosofia di 
vita che si oppone a qualsiasi disciplina, semplicemente perché è alla ricerca di una nuova libertà. Ma il 
mondo di Brel è un mondo fatto anche di delusioni amorose, di sconfitte, di rabbie incontrollate; la 
donna è - per lui - a volte santa, altre volte puttana; il desiderio sessuale si mescola ad immagini 

mistiche, ed il nuovo modo di intendere la canzone 
d’amore viene recepito in Italia da Fabrizio De André e 
da Piero Ciampi. Gino Paoli e Sergio Endrigo, invece, 
attingono al filone di Charles Aznavour, che canta 
l’amore sensuale con un sottofondo che è un misto di 
jazz e di musiche arabe e tzigane. 
 
Ed è in questo scenario musicale che si inserisce il 
desiderio di rinnovamento della canzone italiana, che 
incontra la canzone francese e a questa carpisce gli 
strumenti stilistici fondamentali. L’esistenzialismo 
diventa bandiera per chi lo pratica come stile di vita, e 
diventa sinonimo di gioventù perversa per chi lo 
osteggia. Un desiderio di novità che, come abbiamo 
visto, aveva trovato in Fred Buscaglione un antesignano. 

Se vogliamo, la magia del mito del grande Fred è tutta qui. 
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Rubacuori e sciupa femmine. L’amore per una donna 
 
Rubacuori e sciupa femmine sul palcoscenico, compagno di una donna nella vita. 
 
Con il complesso degli “Asternovas” Buscaglione si reca spesso all’estero per esibirsi e nel 1949, a 
Lugano, in Svizzera, incontra un trio di acrobati di origine maghrebina, composto da Mohamed, ex 
colonnello dell’esercito francese, e dalle figlie Aisha e Fatima. 

 
Fatima Ben Embarek è una ragazza di diciotto anni, bruna, corposa, occhi 
neri ed ardenti, molto bella e con una voce strepitosa. Parla perfettamente 
l’inglese, il francese, il tedesco e l’italiano. Fred se ne innamora all’istante 
ed inizia a farle una corte serrata. Il padre di Fatima, però, ostacola la 
relazione. I due innamorati si danno appuntamento in una fredda notte di 
neve, e scappano su una slitta trainata da un cavallo. Vanno a vivere 
insieme, e dopo un corso di cattolicesimo al Cenacolo di Torino, si 
sposano nel 1954 nella chiesa di Santa Giulia; la loro prima casa è 
l’abitazione dei genitori di Fred, a Torino, in un condominio di piazza 
Cavour.  
 
Fatima diventa la donna della sua vita: la porta via dal circo dove la 
sfruttano, la inserisce nella sua orchestra, le insegna a cantare e a suonare 

il contrabbasso e la sposa in chiesa nonostante lei fosse di religione musulmana. 
 
L’artista marocchina inizia una nuova carriera di cantante e la sera, 
quando Fred e Fatima non hanno concerti, vanno a cena con l’amico 
Leo, che nel 1955 si è sposato con Caterina ed è andato ad abitare 
all’angolo della stessa strada in cui abita Fred. La pizzeria Mazzini, al 
centro di Torino, diventa il ritrovo preferito dai quattro amici. «E’ 
stato proprio un bel periodo per noi», scriverà molti anni dopo Leo 
Chiosso; «Eravamo liberi. O, meglio, ci sentivamo liberi. Allora i 
soldi erano veramente pochi… Anche Fred, che pure guadagnava 
bene, girava per Torino sempre in bicicletta con Fatima sul 
manubrio». 
 
Tra Fred e Fatima il rapporto è tenero ma nello stesso tempo burrascoso; si amano alla follia, ed alle liti 
fanno seguito le riappacificazioni. Fatima diventa gelosa per i continui successi del marito, e la  coppia 
affronta la separazione nel 1959. Ognuno per la propria strada; i due si separano anche sul piano 

artistico. Mesi dopo, Fatima e Fred si incontrano 
casualmente a Firenze e parlano lungamente. Buscaglione si 
trattiene in città anche dopo la fine delle sue serate 
fiorentine, e promette di tornare nel capoluogo toscano per 
nuove esibizioni nel mese di febbraio del 1960. Girano voci 
di una riconciliazione tra i coniugi, ma l’alba del 3 febbraio 
1960, sulle strade di Roma, il destino dell’artista torinese si 
compie. 
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Fatima è a Rimini, impegnata a cantare in un’orchestrina; 
Fred viveva in una camera dell’Hotel Rivoli, quartiere 
Parioli a Roma. 
 
Buscaglione, che - secondo la testimonianza dell’amico - 
non aveva mai tradito Fatima perché «ne era troppo 
innamorato», nel 1959 aveva composto con Leo Chiosso 
una canzone: un grande blues, dove la tromba in sottofondo 
suscita brividi da night club e il pianoforte regala note 
limpide e magiche. Quelle parole, che Fred aveva da poco 
cantato per Fatima, rimangono vive ancora oggi. Il brano è 
Nel cielo dei bars e le parole sono le seguenti: «Ci vediamo 
al fondo di un bicchiere / fino a quando l’alba in cielo 
tornerà / e nell’alba disperata / sarà triste rincasare / per 
attendere la notte / e poterti ritrovare / al fondo di un 
bicchiere / nel cielo dei bars». 
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Finito di scrivere nel mese di giugno 2010 
per il sito www.sassinellostagno.it 

Organo dell’Associazione Amici della Musica 
Via Fratelli Bandiera, 14 
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